夏末。
溯京气象部门发布橙色预警，未来三小时内降雨量将达到五十毫米以上，提醒市民注意保护自身与财产安全。
收到提示后没多久，暴雨就铺天盖地而来。
狂风中闪电雷鸣，雨声将世界包裹。
宁秋砚坐在窗户旁边，将手机靠着地板上的一沓书，对着窗外录了一段视频。角度找得正好，能同时拍到乌云滚滚的天空，还有花园里被疾风骤雨打得东倒西歪的植物。
头发更长了，有点挡眼睛。
他站起来去找绑头发的皮筋，光裸白皙的脚背从镜头中路过。
回来时他停止录制，把视频发了出去。
[今天溯京下了很大的雨，天很黑，闪电像劈在头顶上，感觉房子都要塌了。]
打完字，光标闪烁，然后一个个删除。
[今天溯京下了很大的雨。]
重新编辑，发送。
宁秋砚关掉手机，盘腿坐在地上，看着窗外的雨发呆。
最近给关珩发信息的频次大幅度减少。
上一条的发送时间是一周前，他发给关珩一段新写的曲子，关于渡岛的，只有音频，没有询问意见。
他曾经说过要给渡岛做一个专属的纪录片，要配乐，时间过去了这么久，始终找不到灵感，这段曲子连小样都算不上。
从一开始的每天发好几条信息，到两三天发一条，再到一两周一发条。人是需要情感回馈的动物，他能感觉到从前澎湃的分享欲正在消失，只因为没有得到回音。
不想念吗？
怎么可能，想念到即使在地铁上怔愣的两三秒钟里，也会因为想念而心痛难忍。
有时候身处熙熙攘攘的人流中，看着芸芸众生，他会觉得人生不过如此。如苏见洲说的那样，只要全心全意地爱过、陪伴过，其实就足够了。
他不过是个普通人，无论有过多么惊心动魄、跌宕起伏的经历，最终还是要回归生活本身。
所以，伴随着时间的流逝，他也生出了一种模糊的想法：就算在有生之年关珩都不会再醒来，其实也没有什么关系了。